LETTERA SULLA MORTE DEL CHE   

 Julio Cortázar

Lettera a Roberto Fernández Retamar
Sulla morte del “Che�?Guevara

Parigi, 29 Ottobre 1967

Miei carissimi Roberto, Adelaida:
Ieri notte sono tornato a Parigi da Algeri. Solo ora, a casa mia, sono capace di scrivervi coerentemente; laggiù, in un mondo dove contava solo il lavoro, ho lasciato trascorrere i giorni come in un incubo, comprando giornali su giornali, senza volermi convincere, nel vedere quelle foto che tutti abbiamo visto, nel leggere le stesse notizie e nell’entrare, ora dopo ora, nella più dure delle realtà da accettare.
E�?stato allora che mi è arrivato il tuo messaggio per telefono, Roberto, e mi sono dedicato a questo testo che avresti già dovuto ricevere e che ti invio nuovamente perché tu possa trovare il tempo di vederlo un’altra volta prima che venga stampato, poiché so quali sono i meccanismi del telex e quello che accade con le parole e con le frasi.
Voglio dirti questo: non sono capace di scrivere quando qualcosa mi ferisce tanto, non sono, non sarò mai lo scrittore professionale pronto a produrre quello che ci si aspetta da lui, quello che gli viene richiesto o quello che lui chiede disperatamente a se stesso. La verità è che la scrittura, oggi e di fronte a ciò, mi sembra la più banale delle arti, una specie di rifugio, quasi di dissimulazione, la sostituzione dell’insostituibile.
Il Che è morto e a me non resta altro che il silenzio, chissà fino a quando; se ti ho inviato questo testo è stato perché eri tu che me lo chiedevi, e perché so quanto amavi il Che e quello che lui significava per te. Qui a Parigi ho trovato un telegramma di Lisandro Otero che mi chiede centocinquanta parole per Cuba. Così, centocinquanta parole, come se uno potesse toglierle dal portafoglio come monete. Non credo di poterle scrivere, sono vuoto e arido, e cadrei nella retorica. E questo no, soprattutto questo. Lisandro perdonerà il mio silenzio, o lo prenderà male, non mi importa; in ogni caso tu sai quello che provo. Vedi, laggiù ad Algeri, circondato da imbecilli burocrati, in un ufficio dove si andava avanti sempre con la stessa routine, mi sono rinchiuso ,una e molte altre volte, nel bagno per piangere; si doveva stare in un bagno, capisci, per restare solo, per potersi sfogare senza violare le sacrosante regole del buon vivere di una organizzazione internazionale. Persino tutto quello che ti sto raccontando mi fa vergognare perché parlo di me stesso, l’eterna prima persona del singolare, e in cambio mi sento incapace di dire qualcosa di lui. Allora sto zitto.
Hai ricevuto, spero, il telegramma che ti ho inviato prima del tuo messaggio. Era il mio unico modo per abbracciare te ed Adelaida, e tutti gli amici della Casa. E questo è per te, l’unica cosa che sono stato capace di scrivere in queste prime ore, questo che è nato come un poema e che desidero che tu tenga e che conservi affinché ci faccia sentire più vicini.

Che
Io avevo un fratello

Non siamo mai vissuti vicini ma
Non ha importanza.

Io avevo un fratello
Che vagava per i monti
Mentre io dormivo.
Gli ho voluto bene a modo mio,
ho interpretato la sua voce
libera come l’acqua,
ho camminato volta volta
vicino la sua ombra.
Non ci siamo mai visti
Ma non aveva importanza,
mio fratello sveglio
mentre io dormivo,
mio fratello che mi indicava
nella notte
la sua stella eletta.

Ci riscriveremo. Un grande abbraccio ad Adelaida. Per sempre.

Julio

CHE:

CHE: FUGACITÀ DELLA SUA MORTE

Jorge Enrique Adoum

già trenta anni?
cioè abbiamo potuto continuare a restare per trent’anni in un mondo in cui lui non c’era?
cioè c’�?una generazione che ha potuto nascere crescere e procreare in un mondo in cui  da trent’anni lui manca?
come concepire il mondo per trent’anni senza lui?
l’america senza lui?

(se addirittura dicevamo agli europei che doveva essere triste non essere latinoamericani
perché lui era il primo esemplare di quell’uomo futuro che l’america avrebbe partorito un giorno
egli fu quell’essere di carne che era già nella leggenda o al contrario quell’eroe da epopea con il quale fino a poco fa
prendevamo un caffè
egli fece sentire nobile la nostra america sentirsi degna quando a cuba era più america che mai
e andavamo lì orgogliosi di essere nati nel suo stesso continente nella sua stessa epoca
e dell’ammirazione e dell’affetto dell’umanità quando si parlava di una qualsiasi delle sue imprese o delle sue difficili virtù avevamo in un certo modo la pretesa che ce ne spettasse una parte�?
cioè stiamo noi senza il che dopo aver lasciato il che senza noi
(si stava pericolosamente convertendo in una scusa
egli faceva per noi quello che noi dovevamo fare
egli faceva quello che noi sapevamo di dover fare ma non facevamo
quello che avremmo voluto fare ma non facemmo
quello che inevitabilmente dobbiamo fare ma non facciamo
ed eravamo soddisfatti lui lo faceva bene tutto faceva bene
e lo lasciammo solo comandante senza esercito
noi l’esercito stavamo applaudendo da lontano il suo modo di essere uomo
ammirando la sua rettitudine commovendoci per la sua integrità di uomo�?
forse credendolo così grande credemmo che non fosse necessaria la nostra piccolezza ai suoi ordini
e perché lo credevamo invulnerabile non facemmo nulla perché quegli indios impenetrabili
trovassero una fessura nella pietra dell’anima attraverso la quale potesse penetrare una volta per tutte il futuro a
rischiarare le cose delle            loro tenebre
nulla facemmo mai affinché quella india con una figlia malata sapesse chi la stava assassinando da tanto tempo e
chi ci stava salvando
lei prese i cinquanta pesos che le diede il che e qualcuno lo denunciò
e noi lo tradimmo perché non eravamo con lui davanti a lui vicino a lui dietro di lui
quando lo accerchiarono i militari e i lupi (lupi e lupi)

ora è difficile credere che lui sia potuto morire un giorno
ma fu ancora più difficile trent’anni fa perché il mondo non poteva immaginare che la misera morte degli uomini
potesse toccarlo
perché la morte è così poca cosa e un tenente prado è poca cosa e un generale ovando è ben poca cosa
(e noi ci aggrappavamo alle menzogne della stupidità armata alle          contraddizioni dell’infamia cercando di trovare in
esse il segnale che era vivo
diventando d’un tratto esperti di logica come se i gorilla avessero la nostra logica
esperti di trucchi fotografici analizzando la sua barba temendo che fosse lui ma parlando del cristo del mantegna e
di sculture del barocco�?
quando fidel disse che era morto
abbassammo la testa e raccogliemmo il mucchietto di ricordi come facciamo ogni volta che qualcuno muore come
per ricomporlo
perché ce lo restituissero completo
senza buchi i suoi polmoni e il suo ventre
integre le ossa che dissero di aver spezzato per metterlo in un barile
intatta la sua pelle che dissero di aver bruciato affinché la sua tomba non diventasse luogo  di pellegrinaggio
però cazzo dissi
se non c’�?un solo cespuglio in america dove non lo abbiano ammazzato
non c’�?un solo luogo che non sia la sua tomba di combattente e martire
e ci sentimmo miserabili un po�?in colpa per la sua solitudine
ma ancora inorgogliendoci per quello schiaffo finale che in nome di noi tutti diede a tutti i colonnelli sulla faccia di
selniche
e riempendoci di odio più di quanto un essere umano possa sopportare
contro quel barrientos ibrido di gorilla e di G.I. che si fregava le mani e contro la nostra stessa cosa? Codardia
dogma comodità mutilazione?
e allora solo allora desiderammo essere stati a valle grande
essere morti accanto a lui
meglio al posto di lui�?/STRONG>

qualcuno disse quel giorno che il gran barbudo dell’isola del caribe era rimasto solo
no cazzo dissi
lui è lì con dieci milioni di compagni che lo amano e i rivoluzionari del mondo che lo ammirano
quelli che sono rimasti soli e senza scuse siamo noi
quelli che sempre sono stati soli perché abbiamo voluto stare soli         viziosamente soli
occupati della nostra domesticità blablablaterando della rivoluzione prima di andarcene a bere o a dormire
e quegli altri che ormai neppure parlano di rivoluzione
e non si trattò più di essere morti al suo posto ma di unire le nostre solitudini e le nostre piccolezze per
rimpiazzarlo fra tutti
né di essere stati al suo posto ma di andare al suo posto
noi almeno quelli che non si erano imputriditi�?BR>e molto tempo dopo persino nei villaggi più remoti di asia e di africa abbiamo visto contadini discutere i loro problemi agrari intorno    a un tavolo sulla terra sotto la bandiera del loro paese e uno stendardo con l’immagine
dell’uomo dalla stella sulla fronte
e sui muri delle nostre città dipinta l’immagine ripetuta dell’uomo  dalla stella sulla fronte
e le adolescenti che non lo hanno conosciuto portare nel petto sui seni
            l’immagine dell’uomo dalla stella sulla fronte�?/STRONG>

repentina arrivò la carognata della storia
attoniti entrammo in una specie di vacanza ideologica quando all’improvviso nessuno seppe nulla né credette più in
nulla
e invece di maledirci e di odiarci come se piangessimo per la nostra impotenza
ho cominciato a chiedere che era stato in che ansa delle viscere dell’america
avevamo perso l’uomo nuovo che aspettavamo e per il cui avvento alcuni avevano dato la vita
che ne era stato da quando lo abbandonammo con la sua guerriglia fantasma nella selva
che ne era stato quando il neoliberismo diventò “l’unica forma universale di governo�?con la discola eccezione di
cuba
quando perché lo avevano ucciso credettero che fosse morto e annunciarono “la fine della storia�?BR>come se ormai tutti pensassimo allo stesso modo con la indocile eccezione del chiapas e di cuba

ma io so sappiamo che la storia non può finire prima che ritorni l’uomo nuovo che lui annunciò portandolo con sé
come la più bella utopia dell’america
e per questo lo aspetto per poter continuare ad essere vivo
e poter continuare ad aspettare quello che verrà

e allora che? hasta la victoria siempre?

 

 Jorge Enrique Adoum

 

che

Che Guevara, una vita spericolata

Studente e viaggiatore Ernesto Guevara nasce il 14 giugno 1928 a Rosario, in Argentina, in una famiglia aristocratica di orientamento progressista. Appassionato fin da piccolo di di scacchi, poesia, sport e fotografia, a 20 anni si iscrive a medicina a Buenos Aires. Nel 1951 insieme a un amico compie il viaggio attraverso il Sud America che racconterà nei «Diari della motocicletta». Rivoluzionario e ministro Guevara all'Avana, ministro dell'Industria nella Cuba socialista, all'inizio degli anni '60. Nel 1955 il «Che» si unisce a Fidel Castro, e l'anno dopo cominicia la guerriglia sbarcando sull'isola, e guadagnandosi il rango di «comandante». E' tra i protagonisti della rivoluzione cubana diventa il numero due del regime accanto a Fidel. Guerrigliero e prigioniero Guerrigliero e prigioniero Che Guevara sparisce da Cuba nel 1965, dopo una crisi con Fidel. Sempre più radicale, decide di esportare la rivoluzione, prima in Congo e poi in Bolivia. Dopo qualche mese di guerriglia in Bolivia viene catturato e giustiziato il 9 ottobre 1967, nella scuola del villaggio di La Higuera. 30 anni dopo il suo corpo venne ritrovato e sepolto a Cuba.