La carrozza di Jane

La carrozza di Jane si allontana!

Con occhi luminosi dentro il nero
delle colline brulle si avvicina
la carrozza di Jane, e la più seria
delle Fate bambine segue il fiero
contorno delle rocce, e prega Iddio.
Ha lasciato la Stanza dei Bambini,
dove fu sola, e Bessie, e la malvagia
Zia Reed, e la tristezza dei misteri.

Col cuore disperato e l'occhio pronto
ha gridato che è ingiusto, non si deve
tormentare, perché indifeso, un bimbo.
Chiama il mondo a difesa, Jane Eyre!
L'hanno svegliata! Verso punizioni
tremende va la bimba derelitta,
ma che importa! Al rigore più severo
si affida: meglio assai che l'ingiustizia.
(Va la carrozza intanto dentro il nero
fiume di fango, in fretta verso Lowood!)

Oh, assai triste Collegio di Lowood!

Tortura delle mani fredde e gonfie,
dei vestiti d'estate mentre nevica.
Le orazioni, la Bibbia, nel risveglio
delle sinistre camerate, i lunghi
tavoli della fame, e verghe e stracci
da applicare sul dorso. Elena Burns
che morivi contenta, e Mary Temple,
insegnante vestita di scarlatto!

Oh, assai triste Collegio di Lowood!

Come piangeva il vento di mattina!
Per le piccine niente caminetto,
ma la predica, e un giorno Jane Eyre
è processata, per menzogna, in classe.
Ma le viene in soccorso Elena Burns,
con uno sguardo unico. E la luna
tra le nubi scintilla, sulla pura
fronte che giunge della Direttrice.
Torna presto, carrozza del mistero,
ed annulla la strada di Lowood!

L'epidemia! La splendida campagna
di maggio: e tutto questo è già il Passato.
Cerca un posto la grave giovanetta;
timidamente invia la sua domanda
al solitario Araldo della Contea.
Risponde dopo un po' la Governante
della piccola Adele. Il Posto è pronto.
Fa il suo baule in fretta, Jane Eyre.

E' arrivata stanotte, Jane Eyre!

In questa Casa non c'è mai nessuno.
Il Padrone è lontano (un tipo strambo).
La signora Fairfax è dolce e buona,
ma insipida, e l'allieva una piccina
molto vana. Talvolta al Terzo Piano
sale Jane inquieta, e sente ridere.
In quelle stanze c'è un mistero, un Drago
(si direbbe) che beve molta birra.

Dolcemente passarono tre mesi!

Poi la lettera ad Hay, la luna fredda
dell'inverno, il sentiero delle rose
ora ghiacciato... Avvolta nel mantello
sosta la giovanetta allo steccato,
sosta severa tra le bacche rosse.
Ed i torrenti ascolta, dalla valle
tutti insieme, una musica di cose...
forse per altri... non per lei saranno.

Ma il cielo è verde e il cuore coraggioso.

Ed improvviso un rombo copre tutto!

Poi il cavallo, il signore, la caduta,
il suono dei metalli e gli occhi neri,
la pelliccia, lo sguardo, la tempesta
di parole che il cuore non osava
dall'infinito tempo: "Non vi lascio
solo, non posso, dentro la brughiera,
se non vedo che il passo è già sicuro".
E già ferito è il cuore tutto lampi
del signore violento del maniero.

"Voi piuttosto... tornate a casa... E' tardi.
Abitate laggiù... Chi siete?... E' tardi".

Nella sala il camino già risplende
immenso, e una candela ha Jane Eyre
per ritornare nella muta stanza.
Ma il cuore ora di stelle è una miniera,
segue dei fiocchi la diurna danza
l'indomani; la Casa ha vita, ora...
il signore è in ascolto, e Jane ascolta
dalla scala il signore del maniero.
Dalla scala di quercia il suono intende:

simile a un vento ardito or va or viene!

Oh, Thornfield nella lontananza!

Nevica! Adele nello Studio gioca
con il Cane; sferruzza la Signora
Governante in tinello; le cornacchie
vanno in silenzio dalla casa al bosco.
Talora egli la incontra. Ora sorride,
ora è scortese... Pensierosa è Jane,
e guarda in alto...suona al Terzo Piano
un riso atroce. E' il Drago del Maniero,
e ha dannato il signore. In guardia, Eyre,
Bambina delle Fate! E già riparte
col cuore a pezzi verso la brughiera.
E il signore è sparito, l'incantata
Thornfield è sparita, e solo resta
questa carrozza, e corre alla Brughiera,
e qui Jane abbandona. E' vinta, Jane,
non rivedrà la luna di gennaio,
ed il sentiero delle bacche rosse.
Non rivedrà colui che tanto amava.

Chi l'ha detto? Oh, Signore della luna,
dell'Universo (casa di Demoni),
splendi nel buio, salva la fanciulla
miracolosa, salva Jane Eyre!

"Ed uno apparve come uno stellato",
è scritto nel romanzo (dal tedesco);
sotto la pioggia appare il buon Pastore
John Rivers, e la guida nella casa
povera, ma piccina. Hannah il pane
prepara, e le signore accanto al fuoco
leggono nella Bibbia. Questa Jane
subito è cara. Che riposo il latte,
il lettino, le tenere canzoni.

E rivede - la bimba - le sorelle
della sua vita nera. E grande festa
si appresta, di Natale, in quelle stanze.
Le adorna. E ne debella la miseria
col denaro dell'Isola. Ma il cuore
lasciò alla luna di gennaio, al grande
splendore di quegli occhi irati e neri.
E lì vuole tornare, lì è la vita,
lì il dolore. E riparte Jane Eyre,
in carrozza, attraverso la brughiera.
Riparte per raggiungere il signore,
e calmarlo col riso del suo amore.

La carrozza si ferma. E' la Foresta
di Ferndean. Discende Jane Eyre,
e ritrova colui che l'ha ferita,
ferito nello sguardo e nella mano
che operò il male. E subito, in ginocchio,
accende il fuoco, e rapidi ritocchi
dà alla testa selvaggia. Edy sorride
di nuovo, è sano, in piedi, benedice,
con la sua fata, il Sole della vita!

E riparte di nuovo la carrozza
di Jane, e ancora tuona verso noi,
e si ferma, e riparte. E gli sportelli
sbattono. E Jane è qui. Come la vita!

Vieni, Jane. Soccorrici. Il signore
del tuo cuore non perdere, ma noi
aiuta aiuta aiuta dolce Jane!
Che la carrozza, bimba del coraggio,
sempre ritorni in questo mondo cupo,
che le luci compaiano e dispaiano,
rosso ricordo della fanciullezza
della speranza e della giovinezza.

Dolce Jane, ti sia fratello il cielo
con le sue stelle immense, e il vento e il fuoco
improvviso di case e di castelli.
Sempre Jane immortale tu soccorri
quanti fanciulli sono asserragliati
in carceri di neve, di terrore,
assediati da spettri e da solenne
solitudine, ed odio di stranieri.

Dolce Jane, alla luce di ogni inverno,
sali nella carrozza del mistero,
della purezza, l'animo e il coraggio,
e vieni a visitare la brughiera
del mondo. Siamo soli. Il vento geme
sopra l'arida terra; a nembi giunge
nel deserto l'azzurro del dolore
di fanciulli e di spiriti legati.

Ferma la tua carrozza, Jane Eyre!

Canto di ruote! Io qui nel libro leggo,
o il romanzo è caduto? Dormo? Veglio?
Che luna è questa, questo immenso chiaro?
Albeggia, forse? Sei tu dunque, Jane?

Dormo soltanto! E il canto si allontana!